我成长在浙江东部一个不靠海，但离海很近的一个小城市。上世纪90年代，钟楼曾是一座城市的地标。小的时候，没有这么多高楼大厦，那时候也没有手表，也没有手机，更没有智能手环。想知道当前时间，只需抬头看一眼。几乎在城市的每一个角落，都可以看到有四面钟的钟楼。
当我读高中时，钟楼就开始出现故障，钟表时间偶尔准确，而更多时间在停摆，然后？没有然后了……钟楼的机械装置彻底罢工，钟楼的管理单位无力承担百万元级别的维修费用，只能让钟楼的钟摆在那里风吹雨淋，直到彻底报废。
钟楼楼下是曾开过家具城、宾馆和KTV，家具倒没见过有人买过，不过很早之间屡次听闻中年发福油腻男的歌喉，估计吓跑了不少顾客，不久之后这些“风花雪月”之地因经营不善已闭门谢客。钟楼的底层是副食品市场，因经济下行和网购盛行，生意经营普遍惨淡，很多本地人更倾向在网上或大型超市购买。
由于近期城区大改造，钟楼附近计划改建成景观公园，种楼也顺应完成了其历史使命。这样的结局我也没有太多感触，但我觉得值得纪念的可能只有高中时代，晚上写作业时在每个整点，所听到的“铛铛铛”钟鸣声，伴随着水笔尖摩擦纸张的声音，那是我快乐而又单纯的青涩时代……
